Вірш: КРАЇНА ЙДЕ
Не ставши избою, доживає зруб.
Димить полин з вибитих вікон.
Не пахне хлібом з холодних труб.
Немає ні мишей пролазливих, ні кішок.
Півень вже не сяде на тин.
Злодійón, і тих не видно на деревах.
Старенька, наче власна тінь,
Ледь пливе по вимерлій селі.
Берестяній припадає пилом туесок.
Забута прядка. Викинуті п’яльця.
Не кажіть мені: всьому свій термін…
Країна йде, як пісок крізь пальці!
Не героями в рамі,
Не кремлівськими вежами –
Русь трималася століттями
Селами та ріллями.
міцні Корені, стародавні.
Ні сороміцького, ні вульгарного.
всі Родом з села,
З далекого минулого.
І не буде іншого.
Дим у суботу над банькою,
Що б не було, знову
Встане ванькою-встанькою.
Скільки бід пересилили,
Від землі за природою ми.
Без села в Росії –
Все одно, що без Батьківщини…
Обеліски поширені на селі.
Край прокололи собою обеліски.
В дощовій і проржавленной імлі
Розчиняються довгі списки.
я Прочитав – і скорботно примолк:
Тут, руками батьків броньований,
Молодий грюкати полк
На озерному пагорбі сформований.
А сьогодні долини порожні.
В’ється-б’ється дорога сумно.
Палісадників колишніх кущі
З боків ворушаться прощально.
Перепахан цвинтар і стиснута,
Вдови ранні, горе-баби
Самотньо в могилах лежать,
До світу цього праведно глухі.
Тільки свист здичавілих стрижів.
Зітхання березовий, тягота звуків.
Всі війна забрала: і чоловіків,
І синів у нещасних, і онуків.
Стало нікому в хатах народжувати.
І осиливши останнє горе,
Їм, солдатам, лежати і лежати
У цьому російською великому просторі.
ФЕЛІКСУ КУЗНЄЦОВУ
Якщо запитаєш мене: ти звідки такий?
Я відповім тобі: там, далеко, за річкою
Село стоїть на угоре,
Де хліба колосят,
Де хвости поросят
І веселий півень на паркані…
…Там, вдалині, за рікою не чути голоси,
Не дзвенить по зеленій отаві коса,
Не шипить молоде варення,
Не пищить в полусгнившей скворешне шпак,
у воза коня не впрягає батько –
Лише глуха трава запустенья.
Як розкажеш тобі, що вдалині за річкою
Там любов, і робота, і вічний спокій,
І впала додолу огорожа,
І зарослі кущики чудових квітів,
І сухі розп’яття давніх хрестів,
І горобина горить, як лампада.
Але мені чути скрип воріт і возів.
Та огнівка пірнає в незайманий сніг.
І півень гомонит ку-ка-ре-ку.
Ось такі справи, дорогий чоловік,
Там, вдалині, за рікою закінчується століття.
Тільки я переплив цю річку!
НА БЕРЕЗІ ПОРОЖНЬОМУ…
Болить моя душа в постылом
отдаленье
Від материнських місць –
Вже стільки років поспіль!
І ось ходжу-броджу
В забутих снах села,
Тиняюсь по лугах
куди очі дивляться.
Стою, дивлюся до сліз
На синь озерних плес,
І впаду в траву,
І пам’яттю душі
Почую передзвін веселих сіножатей –
Ось тут, на березі,
Стояли курені!
Ось тут, на березі,
Я багаттячко затеплю,
Очі свої смежу
І у відблисках зорі
Побачу, як йдуть,
Йдуть косою ланцюгом,
По груди в траві
йдуть розхитуючись косарі.
А ведренный деньок
Встає, дымясь в росинках.
І далеко видно:
Цветасты і легкі,
рясніють на лузі
хусточки і косинки,
А попереду – у відрив –
Йдуть фронтовики.
…Ось тут, на березі,
В підмісячному світі тонкому,
У колі зустрічалися ми,
забувши-избыв справи.
І краше всіх в колі
була моя дівчина,
Гармонь моя в колі
Звончей інших була!
…Як відгомін життя тієї,
Якої немає успенья,
Доносить до мене, не знаючи перепон,
Під шелест очерету і хвиль
озерних спів,
Молитовний розспів
І дзвін.
І серцем цей дзвін
Раптом радісно восхитишь,
Воочью розгледиш –
до камінчик на дні –
Дзвонить в дзвони
невидимий град Кітеж
І главами церков сяє в глибині!
Там все рідне мені!
Он мати йде з причастья.
Он однолітки в лапту грають
Під ганком.
А ближче підійди –
розчув би зараз я,
Про ніж на ріллі дід розмовляє з батьком.
Він тільки що з війни.
Він був убитий під Ржевом.
на шинелі слід
від розривної кулі.
Він з дідом каже –
Дід стурбований сівбою.
І ось зараз батько
обійметься зі мною!
І все село тут,
І вся рідня – жива!
І ось вже співає
І плаче отчий дім!..
На порожньому березі,
особи не відриваючи,
Сиджу і плачу я
На березі порожньому…
ВІЧНИЙ СВІТ
В метушні міст,
задохнувшихся шумом і смогом,
озираюсь з тугою:
ну навіщо раптом сюди занесло?
І довго стою
на тихій сільській дорозі,
де так пахне землею,
на серці, як у дитинстві, світло.
Скільки б раз не довелося
по проспектах бродити незвичайним,
скільки б яскравих реклам
ні миготіло мені в нічній імлі,
я забути б не зміг,
навіть заради столичної прописки,
ні тайгу і ні степ,
ні путівець, що веде додому.
Хай товчуть без мене
по Москві гордовито-пихатої
мітингову пил
чиїсь нервові пари штиблет,
все ж велика Москва –
слава богу, ще не Росія
і не в зірках Кремля
найчистіший і праведний світ.
Не від чорних машин,
що фырчат у парадних під’їздів,
не від владних палаців,
де, як раніше, не вірить сльозам, –
я беру цей світ
від посмішки далекого дитинства,
від високої мрії,
дала вітер моїм вітрилам.
Я беру цей світ
в свої пісні, надії і пам’ять
від степових джерел,
утолявших сумі не раз,
від нічного багаття,
назавжди уронившего полум’я,
немов у синій туман,
у поволоку єдиних очей.
Від лісів і полів,
від озер краси невимовної,
від світанкових лугів,
затаивших вселенську смуток,
я беру цей світ,
найчистіший і праведний самий,
що століттями зберігає
сільська гірка Русь.
СЕЛО
Як навесні ти травичку квапила!
Як скотину таскивала в рів!
І, ремені протягнувши через крокви,
Піднімала вижили корів.
І сумно жартували старичишки,
Пахнуть мохом щукари:
– От і нас до пенсії під мишки
Хто б підвісив.
Чорт його дери!
Ні, за недоїмки не стегала
Кумача расцвеченная влада,
Але іноді зайве тягала,
Дозволяючи відважно прірву.
На тобі росли греблі-брили,
Домни, заводські корпуси,
А тебе все гнули перегини,
Село, гірка лоза.
Все чекала, що хтось ніхто приїде
І влаштує життя твою ловчої.
…Хіба тільки колишнім бід світить
Гіркий світ некрасовських очей!
Якщо б всі ідеї, що в наличье
До тебе касательны, віджати:
Ось мужик, а ось – земля мужви,
І не треба мужику заважати.
Згадає він і пісні, і сказанья,
Трави стане кликати по іменах,
І виростить під Тулою, Рязанню
Златоуста нових часів.
І земля господарів чекає,
Щоб показати їм таємний термін,
Як снігу Марія запалює
І кропить Авдотьюшка поріг.
У САМОГО КРАЮ
Посидіти б на тій сходинці
Так у краю тієї села,
У того ль придорожнього ската,
Де стояла батьківська хата.
Деревенька моя, село!
Ну ще раз – приснися маленько.
б Заглянути в твої закуточки,
Пожувати б твої колобочкі.
І такий би я оповідь розкинув,
Нічого б не забув, не минув,
Навіть старого пса Яничара,
Що сидів на ланцюгу у комори.
у всі свої гуслі-оди
Я оспівав би твої городи,
І у всі свої сни-билини
Розхвалив б твої клуні.
А потім я ліг на лавку,
Оглянув свою келейку,
Принакрылся б старчей схимой:
Забери мене, Господь рідненький!
Дорога припорошена сенцом,
На скрип саней собаки брешут мляво,
Спить село безтурботним сном,
Зберігаючи тепло під сніговою ковдрою.
Як ніби двадцяте століття не зачепив
Своїм крилом російську глибинку.
Метелиця зловила на приціл
Сбегаюшую до озера стежку.
Місяць розтане в небі вранці,
Півень заголосит і обірветься,
Ланцюг біля колодязя дзенькне по відру,
І Батьківщина моя тоді прокинеться.
Дощ в стороні,
Сяє світло,
Сяє повітря свіже!
на большак виводить слід
Проселочный, тележный.
А в колії блищить вода,
Височінь ясно відображаючи.
Як не любити її,
Коли
Своя, а не чужа
Земля,
Земелька,
Дух землі,
І влада її, і заклики.
чи Не тому журавлі
Засмучують криком зорі?
чи Не в тому щастя,
Що живемо?
Співаємо, сміємося, плачемо,
ростимо Дітей
І хліб жуємо,
І, твердо стоячи на своєму,
Не можемо жити інакше.
Жив і йшов по землі не поспішаючи,
Але дивлюся на минуле крізь сльози:
Зачепилася за сонце душа,
За соняшник, за гілку берези.
За лісову стежку, де я
Подивився на земну роботу:
На працівника мурашки,
Що голку тягнув, як турботу.
Я не жив, перетворюючи в гульню
Життя своє, як розбещений пан.
Зачепилася душа за хату –
І за це вдячний долі!
Шостій ранку – і в провулку
Заскрипіла вісь у втулці.
Пахне сонцем. Здрастуй, день!
Сон ще тягучий, солодкий,
Говір ранкової касатки,
Похилений тин…
Ось воно – моє, рідне,
Вічне, не прохідне –
Цок підкови, вудила.
Росами пропахлий повітря,
Жеребця важкий роздых
– світанок в кінці села.
Ти знаєш, як світанки визрівають
У селі на Рязанщині моєї?
Спочатку півні їх викликають
З глибини захмарних морів.
Потім в саду бузковому за лазнею,
Де медуницею кожен лист пропах,
Закохані заманливо забавно
Виношують зорі на губах.
А трохи пізніше молоком туманів
Річка Ока напоїть берега.
І лише потім урочисто і плавно
Йде з косцами сонце на луки.
Як парне молоко в гуртку,
Трохи розовата і тепла,
На даху сонної села
Зоря червнева текла.
Вона хлюпалася у листі саду,
Росою грала на луках,
Її повільна стадо
Несло на вигнутих рогах.
Вона зростала й дозрівала,
До подиву тиха,
Та червоним світлом палахкотіла,
Як червоний гребінь півня.
Здіймалась догори,
Стелилася низом
І, стверджуючи зі світом зв’язок,
Рвала туман, як полог сизий,
Погожим ранком стаючи.
У СІЛЬСЬКІЙ ЛАЗНІ
Камені вили, злі від веселощів.
Дядько сипав: «живий курилка, Живий».
Немов бик на вигоні весняному,
Пар ревів, потемки оглушивши.
«Пар, племяш, для ревматизму мастило,
Все одно, що дьоготь для коліс…»
З котла я черпав старої каскою,
З дірки-пробоїни лилося.
«Не шкодуй, піддай ще трохи.
Ну, уважив. Ну, попар тепер!»
Проклинаючи всіх чортів і бога,
Вишибал я низеньку двері.
Захмелівши від банного розливу,
Я хотів втекти куди-небудь,
А в вікно заглядали верби,
Немов норовили підморгнути.
Борідку гладячи, в пластівцях мила,
З листям на рожевій спині,
Дядько поїхав: «Біль у нозі томила…
Дай-ка, Діма, рукавиці мені!»
Рудий, битий, мов жердина, кістлявий,
В шрамах, що кричать який рік:
Цей – полоснуло під Любавою,
Цей – у Полибинских висот.
Білий пар – березова джерело.
«Розгубив дружків в одному році,
За дружка Терентія попарюсь,
А ще за Федю Лободу».
За худим плечах носився віник.
«Всієї хворобе фронтовий капут!»
Баня, підвівшись з карачок,
Смаху плюхнутися хотіла в ставок.
Сонце, плавлячись, по садах катило,
Рудий дядько крякав: «Благодать!»
Розпечений дядько, як світило,
Виходив з лазні подихати.
ЙШЛО СОНЦЕ В ЖУРАВЛИХУ
Йшло сонце в Журавлиху,
лягало Спати в далекі кущі,
На церковці маленькій і тихій
Потухали мідні хрести.
І тоді з далекого яру
Слідом за стадом повільних корів
Випливала темна, як брага,
Синява червневих вечорів.
Ліс чорнів зубчатою каймою
В золоті західною смуги,
І квітка, залишеної бджіл,
Тяжчав під краплями роси.
Закликаючи в казкові країни,
За селом ухала сова,
А мене, хлопчиська, занадто рано
Проганяли спати на сінник.
Я дивився, не відразу засинаючи,
Як в щілини ворушиться зірка,
Як зірка крізь дірочки сараю
Блакитні тягне дроти.
В цей час, зазвичай над рікою,
Соловйов в околиці глуша,
Розсипалася музикою лихою
Чиясь неспокійна душа.
«Ех, дівчисько, ясна зориночка,
Виходь назустріч – полюблю!
Залицяльник, кленова дубиночка,
Не ходи до дівчиську – погублю!»
І майже до самого світанку –
надлишок Сил, буйство і вогонь –
Над округою царювала ця
Трохи хмільна, грізна гармонь.
Але одного разу десь в отдаленье,
Там, де спить подлунная трава,
Тихе, нечуване спів
Зазвучало боязке спершу,
А потім урочистіше і вище
До неба, до зірок, до серця полилося…
В житті мені чимало скрипок чути,
І великих скрипок, довелося.
Але вже не чув я таку,
Немов із лунности самої
Музика виникла і, радіючи,
Попливла над тихою землею.
Немов тихою піснею зазвучали
Білі аишневые сади…
від цієї зухвалості спочатку
Замовкли грізні лади.
Ну а після, тільки ляже вечір, –
надлишок Сил, буйство і вогонь, –
До нової пісні рухалася назустріч
Трохи хмільна, грізна гармонь.
І, боячись наблизитись, повинно бути,
Все навколо ходили на басах,
І зливалися радісні обидва
У двобій ці голоси.
Ночі йшли червневі, погожі,
А в гармоні, збилася з шляху,
З’явилося щось несхоже,
Трепетне, обережне майже.
Тим сильніше скрипка раділа
І кликала, турбуючи і маня.
в піснях сумного чимало,
Багато було влади і вогню.
А потім замовкли ці звуки,
Замовкли сперечальники мої,
І тоді вдарили в окрузі
З новою силою диво-солов’ї.
Ніч звездою синію мігеля,
горлали Півні вдалині.
Хіба міг я бачити з сінника,
Як межею закохані пройшли,
Як зберігаючи від ранкового холоду, –
Знати, душа-то справді гаряча –
Кутал хлопець дівчину з міста
У свій піджак з гарячого плеча.
ДЕНЬ ПЕРЕМОГИ
Я цей день докладно пам’ятаю.
Я не знав красно днів.
Горіли яскраві попони
На спинах святкових коней.
Гармошки поїхали басисто,
І раділи голоси
Людські. Вітром норовистим
Їх виносило за лісу.
Гойдалися штори з паперу
У нас в хаті. Гойдався дим.
І муки ківш на пінній бразі
Гойдався селезнем сивим.
В той день гула вся округа.
Під чобітьми грохал грім,
І підлогу поскрипував пружно,
І стрясає старий будинок.
В заслінку ложкою била шало
Варвара – конюха дружина.
Миготіли спідниці, полушалки,
Стакани, особи, ордена.
А в стороні на лавці чинно
Курили їдкий самосад
Діди і середніх років чоловіки
З тих, кому вже не танцювати.
Той з милицями, той з протезом
Або з обвислим рукавом.
Їх мова розмірено і тверезо
Велася в світовому масштабі.
З печі, де валянки сушили,
Крадькома жадібно слухав я,
Як ворожу силу розтрощили
Сусіди, брати і дядьки.
І мені здавалося, що я знаю
Свою і всіх людей долю
Та що проходить земна вісь
Через батьківську хату.
СІМЕЙНІ ІКОНОСТАСИ
Селянські особи – як лики…
Поглядають з рам вікових –
І в хатах сумних і кволих
Як ніби світліше від них…
Віконця в минулий час,
Де живі пішли вгору:
Далеке дивне плем’я
Федотов, Мотрь і Анфіса.
У всьому покладаючись на Спаса,
вони Трималися за рідню.
Сімейні іконостаси
Кріпили простінків броню.
Здавалося б, що в них святого?
Солдати в шинелях до п’ят,
Солдатки в суконних поневах,
Хлопці на лавці сидять…
Але немов випромінюють їхні обличчя –
І погляду від них не отъять…
Нам є за кого помолитися,
За нас є кому випаде…
А в нас у селі за будинками,
За пічними синіми димами
Тиша і сніг – у всі шляхи.
Лисячий слід у поля на грудях.
По дорозі – іскри, по дорозі
В’ються зірки, ометая ноги,
Та ялина біля кладовища, як плед,
Воскової лягає місячне світло.
Скрип та скрип снігу молодому.
Добре йти до рідного дому.
Гавкіт собачий з чужих дворів –
Так, на всяк випадок, від злодіїв.
та й злодій який сюди загляне?
та й що він за собою потягне?
Цей сніг? Дорогу? Хмари?
Їх душа утримає – не рука.
І дивиться місяць, дивляться дерева
На димки мого рідного села.
Скрип та скрип – йду в свою хату,
Скрип та скрип – несу свою долю.
Доброю справою шлях землі увінчаний,
Необъятней і просторіше день,
Здригаються сонячні плечі
Придорожніх російських сіл.
Пролітають запахи полину,
Мені не страшно в цьому потонути.
Як стріла гартована, відтепер
Вікова широчінь пронизала груди.
Як боляче!
Не тому ль у погляді
У мене тремтить твоя сльоза,
Русь моя полинова, в якій
Загубилися небо і очі.
Промайнув хустку, слідом сорочка,
І, ступаючи тихо крізь туман,
Налягає на́ поле, як орач,
Старий,
Усіма покинутий курган.
День високий, побудь зі мною
Свистом, шелестом, розмовою,
Вьюжним снігом мене вмий,
Напувай крижаним простором!
Дай торкнутися твоїх висот,
Як сніжинка, злітаючи круто,
Щоб в імлі відчути політ
Світла, що б’є нізвідки.
Щоб серце
У вечірню годину,
Завмираючи і холонучи,
Немов в останній раз,
Оглядело свої володіння.
А потім
Назавжди поверни
Ту дорогу
В заметах в’язких,
Де відгукуються вогні
Непокинутых селянських хат…
Ту доріженьку,
Де хуртовина
Растревоженными ночами
Поля російської колиска,
Вкриваючи собою, качає…
БУДИНОК
Будинок біля річки – різьбленим фасадом до бору,
Де ожина в’ється по забору
І яблука заплуталися в траві –
Як про тебе я сумував у Москві!
Тепер вже не зустрінуть тесть і теща.
Притулок їх вічний нині там, де гай
І темні дубові хрести…
Недалеко, всього-то дві версти.
Дорога непроїзна горбата
До могил тихим: в’язня штрафбату,
Прийшов з війни в бинтах сирих,
І матері, яка підняла вісьмох.
А будинок стоїть, і збереглася піч.
Навпаки – ліс, за городом – річка.
Благословенні тутешні місця!
От тільки шкода: земля навколо порожня.
Пішов її рачитель і посередник,
А я всього лише пусте соглядатай,
Не знає селянської праці.
Навіщо ж тягне знову і знову сюди?
Піч затоплю, потім йду до запруде;
Все здається, вітаються люди,
Які знав, а їх немає…
Не вік пройшов, всього двадцять років.
Коли засне захід підсліпуватий,
Я вернуся, ні в чому не винуватий,
Забутий, як портрети на стіні,
В тому часі, в тому будинку, в тій країні.
Коли йдуть хутора,
Кропива палить сліди.
Як кинута дітвора,
Бредуть у вогонь сади…
Та я минуле не віддам,
Не крикну: «Відпусти!»
Словами, як кинутим садам,
Все в полум’я брести.
ПОСТАВТЕ ПАМ’ЯТНИК СЕЛІ
Поставте пам’ятник селі
на Червоній площі в Москві,
там будуть старі дерева,
там будуть яблука в траві.
І похилена хата
з ганком, рассыпавшимся в прах,
та мати вбитого солдата
з ганебною пенсією в руках.
І два горщика на частоколі,
і п’ядь незораного землі,
як символ покинутого поля,
давно лежить в пилу.
Та хай співає туги і болю
непротрезвевший гармоніст
про незрозумілою російській частці
під тихий плач і вітру свист.
Хай поруч боязко стануть діти,
що в селах ще ростуть, –
у спадок їм на білому світі.
все той же чорний, рабська праця.
Присядуть баби на лавку,
і все в них буде як завжди:
і чоботи, і тілогрійки,
погляд згаслий… в нікуди.
Поставте пам’ятник селі,
щоб показати хоча б раз
те, як покірно, як безгневно
село чекає свій смертний час.
Ламали кістки, рвали жили,
але ні протестів, ні боротьби –
одне лише «Господи, помилуй!»
і віра в праведність долі.
Поставте пам’ятник селі!
На Червоній площі в Москві!
Там будуть старі дерева
і будуть яблука в траві…
ПОВЕРНЕННЯ
Сонечку хто ж не радий? –
Хочеш паші, хочеш цього.
Встане весною солдатів
В іржавій шинельке своєї.
Будинки-то, братці, милею.
Він не улюблений син?
Скільки в Росії полів,
Скільки лісів і долин!
Скільки пройде міст,
Скільки пройде сіл.
під батьківський дах
Встане прозора тінь.
«Слава Ті…» Ось він прийшов,
Ось притулився до стіни.
Нестерпно важкий
Був його шлях на війні.
Тільки від колишньої пори
Тут не залишилося сліду.
Там, де стояли двори,
Глухо шумить лобода.
Запах запашних беріз,
Свіжість полночной роси…
Не витирав йому сліз,
Господи, в ці години.
Ти Знаєш все про бійця.
він Був ризиків і гарячий.
Сядь на незримому ганку,
З них, якщо можеш, поплач.
Качну на батьківщину гойдалки,
Руками розведу туман.
Суцвіття пижма почорніли,
Трясе лахміттям бур’ян.
Золота опадь в чернотале
В очі кидається, слепя.
– А ми ж роки коротали.
Цвіли і гасли без тебе!
Повыветрилась деревина
В строеньях сірих у дворі,
Лише, як нічник, запалилася осика
Для всієї округи на горі.
У двір батька заходь без с**а,
Хоч тут живих і немає вже,
Але – і в тебе все більше пороху,
Дощу і опади в душі.
Так приймай на славу нашу
І в пам’ять всіх полинових днів
Неупиваемую чашу
Осінньої батьківщини твоєї.
Ах, як ластівки майоріли в височіні!
Ніжним сіном тягнуло з полів.
І зліталися вечірні думки
На вогонь сигаретки моєї.
Йшли підводи деревнею важко,
За підводами йшли мужики.
Нам для прикрості багато потрібно,
А для щастя зовсім дрібниці:
Тільки б ластівок у височіні
Так > цю
Вечеревшую благодать,
Та ще докурити сигарету
І заснути…
І прокинутися знову.
Невисока горушка,
Неширока річка,
Ліс, та поле, та церковця,
Так легкі хмари –
Ось і вся моя обитель,
І відрада і біда,
Не можу її образити
І не їду нікуди.
Ех, стежки, ви стежки,
Та луги, та очерети,
Ні однієї чужої травинки,
Жодної чужої душі…
Тут жива зозуля кує,
хвоєю Сосни смітять в город.
Де знайдеш первозданність таку?
Надышись на сторіччя вперед!
В годину, коли за шорсткою стіною
Вогник згасає в хаті,
Я вселенської дихаю тишиною,
Але не рада ні їй, ні собі.
Не ридає, не нарікає, не стогне
Цей жалюгідний десяток будинків,
Але покірно і повільно тоне
І до останньої години готовий.
І, слухаючи разверзшейся безодні,
У нахлинула ночі в полоні,
Він не цим часом зникне,
Без залишку пішовши в глибину?
І зімкнуться, цветеньем повиті,
Ці трави над ним, як вода,
І серед жовтого пилку отруйної
Будуть довго іржавіти дроти.
Добрий подорожній! Іноді західною
Ти не чуєш там, під землею,
Відгомони бесіди невиразною,
Ворушіння життя живий?
Там почудятся покрівлі будівель,
Обриси старих огорож.
Відчиняються темні сіни,
Тіні темних старух ковзають.
І старий, закуривши цигарку
У призьби біля вікна,
Довго править непотрібну косу –
І дзвенить, і дзвенить вона.
Про кохання сказати ще бажаю,
Про свою негаснущому любові
До снігом запорошенному краю,
До сіл, почорнілим на крові.
До цієї ось протоптаною дорогою,
До трепету весняному річки,
Бо на землі не багатьом
Світять хат рідні вогники.
Схлипує човен біля причалу,
Яблуня стосується руки.
Мені нічна птиця прокричала,
Що дороги до дитинства далекі:
Через серпанок похмурих вокзалів,
Через кров успіхів і втрат,
Через холод помилкових п’єдесталів –
До всього, що дорого тепер.
Цей шлях, бути може, довжиною в життя.
Але за весь серцевий непокой,
Може бути, ледь прикрию очі,
І побачу маму молодий.
Яку ні виплати данину,
не буде чрезмерною плата
за цю вечірню даль
в скудеющем світлі заходу.
За синю над головою
проталину в дрімаючих хмарах,
путівець в глушині польовий,
татарник колючий на кручах…
В убогім селі степовий,
як сумний голос втрати,
кольне запізнілою виною
вид сільській покинутої хати…
Нагадає про те розмову
з листям самотньої рокити…
– Який обезлюднів простір,
які витоки забуті!..
БІГ
Ми бігли удвох, наздоганяючи склад,
Від рідній глушині нескінченно статут
І сподіваючись на легкий диво.
Але летіли від нас вагон за вагоном,
І шмагав по обличчю знущальний дзвін:
вам Нікуди не дітися звідси!
Ділки, кумири сидять в казино,
Іноземне знехотя тягнуть вино.
В тому вагоні всі жінки – душки.
А у нас в городі по груди лобода,
І полеглі митник вважає стада,
І останні грузді в діжці.
Мій товариш впав на весняному лузі:
Доганяй, сумасбродствуй, а я не можу,
Я холодні зірки вважаю.
Без мене захиріє обобранный рід.
А, бути може, одного разу на мій город
Занесе лебедину зграю…
Втекли з сіл в столиці,
Легко вам вашу батьківщину любити:
З лубочною картинкою носитися
Куди як простіше, ніж у селі жити.
Коли дорогу замітає снігом,
Коли на лижах – в магазин за хлібом,
Коли лютує пізня зима,
Коли колодязі вимерзли до дна,
Коли з ранку вода, дрова, гній,
Коли біля печі бабі не до сліз
За пропитой і проданої Русі,
З одного молитвою: Господи, спаси!
Ні, вони ні в чому не винні,
Хто виїхав з рідних місць, –
Їхали не в царські палати,
Був у них безрадісним від’їзд.
Розкидало нас по белу світла
Від земель курляндських до Курил.
Але ніде такої немає відради,
Як серед батьківських могил.
Тому і тягнемося, як птахи,
У свій горбистий край малолюдний,
Тому світліють наші обличчя –
Ніби не розруха тут, а рай.
Було колись село,
Нині дерева, трава.
Може, в іншому вимірі
Ця місцевість жива?
Там он, де зарості, пашенка
Знову знаходить риси.
Чується: «Машенька… Машенька…»
Чується: «Іванку, ти?..»
І ніяка не містика.
Все на звичних місцях.
Хтось зітхає таємниче,
Шепочеться хтось в кущах.
Там, де гуло збори,
Там, де гуляла коса, –
Чий це сміх? чиє ридання?
Чиї це там голоси?
Де ж ви, мої ниви та луки?
Де ж ти, річка Теплуха?
Тільки хміль та суха куга,
Так зозуля-горюха.
Де ж ти, мила серцю вікно,
Казка отчого дому,
Де, як сказано було давно,
І солома едома?
В старій бані прокинусь на світанку.
Поброжу навмання,
на стылом, глухому пустирі
Потихеньку поплачу…
«Я коли-небудь піду від відповіді
В грозову сільське літо,
В блакитні сільські дали,
Де мене вже сто років не бачили…»
Так давно я говорив.
Романтично.
На словах-то нічого, симпатично.
А на самій-то, на ділі
Там всі хати, всі поля спорожніли.
Там ніби на іншій планеті –
Не грають і не бігають діти.
І такі там сумні дали,
Що підеш ти від відповіді навряд чи.
Не хлібом єдиним,
Не словом добрим
Росія жива, –
А великим мовчанням
Роси, що від вітру
По листю тугим
Впала на землю
Нечутним звучаньем,
В собі відображаючи белесую тінь
Димів над будинками,
Пронизаних світлом, –
Росія вогнями своїх сіл
Жива,
Так, на час забула про це.
Віддзвеніли, пішли в нікуди
Сміх і плач у сільських хоромах,
Але яка тепер лобода
І які кучугури черемшин!
Ця хлябь. Ця глушина. Пустирі.
Пташиний дзвін. Комарині пісні.
І така туга –
хоч помри.
І така любов –
хоч воскресни.
В забутих заростях горобини,
В горькополынном сріблі,
Села кинутої руїни
Я виявив на горбі.
Пічний, порослий бур’яном остов,
Ворітця згнилої городьбы
Так переламані кросна
Ще з залишками різьблення.
Стою, очам своїм не вірю –
Дівчисько,
Шкільний ідеал,
У щасливий рік який же ери
Я тут тебе поцілував?
Де грім і гомін стоголосый
Гулянок наших під горою,
І чому шумить колосся
На місці колишньої вулиці?
Навіщо я слухаю, не знаю,
Хоч мені давно
Пора піти,
Як стогне горлинка лісова
По-людськи майже.
маленької Річки закруту,
Пасовисько, мокра стерня…
Боже!
Скільки б не мучили,
Ні тиранили мене –
Так і бачу:
Берег, сонечко,
Тонкої прошвой дерева.
А на дні,
На самому денці –
Гнеться, хилиться трава.
Встеляє ложі тісне,
Жене легку струмінь…
Як ні пещу,
Як ні пестую
Казку дитячу мою,
Все ніяк вона не в’яжеться
З гіркою правдою зрілих років.
Що ні річки тієї,
Ні пасовиська
І в помині немає!
Що тут?
Пам’ять чи потатчица
Чи так велить совість,
Що ніде вони не значаться,
А душа за них болить?
Знову в світі одне:
Ранячи російське серце,
Б’ється завірюха у вікно,
Немов хоче зігрітися.
В хаті холод варто,
Хурделиці у віконній рамі
Видно суворий старий
На куту під іконою.
з переляку вона
Понеслася між дерев,
Але живого вікна
Немає у мертвої селі.
Стылый попіл в печах.
І, тремтячи від переляку,
Самотньо в полях
Плаче російська завірюха.
В гірких стражданнях своїх,
Ранячи російське серце,
Б’ється завірюха в мій вірш,
Немов хоче зігрітися.
У долі на краю
Плачу, співати не бажаючи:
В самому російською краю
Тільки завірюха жива…
ВОВК
Ні півня,
Ні людській мові.
В окрузі всій погашені вогні.
Будинки порожні,
А там, де топлять печі,
Дві-три баби коротають дні.
Ватажок розумний і навіть кулею мечен,
Веде зграю сніговою цілиною…
У селі нині поживитися нічим,
І вовк її обходить
Стороною.
Як вони до зрадництва поспішають,
Павутину шовкову тчуть!
А в селі ті ж грубки топляться.
Ті ж ріки по землі течуть.
А в душі, як у храмі, сонце ховається,
Від того, що краше немає землі.
Від того, що приповідки дуріють,
А хуртовини казок намели.
Збережу тебе, мій скарб,
Від усіх печалей і негараздів.
Ти не бійся пристріту і чудовиська,
Бо завтра Новий рік.
Що нам їх наклепи і пророцтва?
Русь для них чужа сторона.
Тільки шкода, що наші носять по батькові
І ганьблять наші імена.
Донори були.
Тепер – знекровлені.
Жили опали.
Немає сил закричати.
Сіяли. Жали.
Народжували. І будували.
Якби до краплі з нас не качати
Крівцю,
Потрібну місту, місту!
Ми б, можливо,
Ще піднялися…
Мовчки йдемо.
Мовчання золото
Тут же згрібають
Як плату за життя.
Сгинем –
Безмовно. Сумно.
Безпам’ятно.
Наші дворища
Репьем заростуть.
Наші надгробки –
Піщано-бескаменны –
Води і роки
Безслідно зітруть.
ПЕРЕВЕРНУТИЙ СВІТ
Стерті плечі і шия села
Хомутами одвічної потреби.
Ні продмагу тепер, ні харчевні,
Ні простий джерельної води.
Розпродали її з тельбухами
Під напором остудных вітрів.
Ледве вона махає кулаками
Без колгоспників, без кулаків.
Вмирає вона без підмоги,
Допомога швидка в звуці порожньому,
Де лежать дві забутих дороги
Перед нею могильним хрестом.
Я йду по селу.
Село порожня:
Ні старих, ні дітей,
Ні крила, ні хвоста.
Все йде в пісок:
Підростають піски.
На пісках-бодряках
Підростають волосіні.
Мало нас серед цих
Лєсков і боліт:
Обесплотился
Дружби народів оплот.
…Продираюся, як ворог,
До села порожній.
Травостій кругом хатинок,
Густий травостій.
Дитинства, юності сни
Обступають мене,
Клеверами-килимами
Укривши, полоня.
Підкоритися? Залишитися?
Пов’язати цю нитку?
Тільки нас тут не стануть,
Чужих, ховати. –
Ми чужі. І звук
Наших нових імен
Тоне в руських краях,
В нетрях чудских племен.
…Піч.
Дровищи, снежищи,
Сибір. Холоду.
Наші діти вже не приїдуть сюди?
Всі ключі під льодом:
Не відрити, не відкрити.
По-над світом моїм
Заростання спритність:
Ні старих, ні дітей,
Ні крила, ні хвоста…
…Я йду по селу:
Село порожня.
Коли вдалині, за лісом, здався
Померлого села безокий будинок,
Я посоромився плакати, я стримався.
Коли по вулиці потім
Я йшов і вулиця забуто, спорожніло,
Без радості, без туги, без сил
Дворами тихими дивилася в обличчя,
Я клубок, що застряг у горлі, проковтнув.
Не плакала і тоді, коли серед дороги,
Важкий потупляя погляд,
Я на краю села, як на порозі,
Ще раз подивився назад.
Через багато-багато років, на далекій відстані,
Приснився мені той мертвий куточок.
з них останнє моє побачення…
І сліз у сні я не міг заглушити.
Я знову йду до своїх витоків:
Суди мене, рідний дім,
Своїм крутим,
Своїм високим
І самим праведним судом!
Судіть, гіркі осики,
І ти, сива лобода,
Як судить мати
Рідного сина,
І то, напевно, не завжди.
Я припаду до земельці милою,
До порогу отчого пригорнись:
– Дивіться!
Більше я не в силах
В собі носити свою провину!
Мені гострий ніж –
Вогнище без диму,
Порожнє поле без межі.
Ти впізнаєш мене, рідний?
Скажи.
Хоч що-небудь скажи!
я ж твій хліб їв колись,
Грав у твого тину.
Ти згадай.
Дивиться винувато,
Видать, не впізнає мене.
ЗРІЛІСТЬ
Ну ось і настала зрілість –
Час небачених втрат:
Як в місто колись хотілося,
В село хочеться тепер.
скрипучі Підлоги, піл,
Корови, лазня, сінник –
Я цієї суті не втратив
І в суєті не розгубив.
Мій лоб не нижче і не вже,
У судинах кров, а не ситро,
Але лізе люто назовні
Моє селянське нутро.
Я хворий сумом полевою
І сенокосною тугою,
Помру, напевно, роздвоєний,
Не сільський і не міський.
Носила життя мене шалена
По всій немереной землі,
Де ховати мене – не знаю,
Напевно, все-таки в селі.
до глибинної села
Дійшли розкол і переділ:
У вас – всю ніч вважають гроші,
Ми – без гроша і не у справ.
Ви натягнули шапки лисячі,
І шуби вовчі вам до особи,
Ми виховали, ви – загризли,
Ми – на цвинтар, а ви – до вінця.
Таке зірок расположенье,
Таких «указів» зорепад:
Ви в господа, ми – в услуженье
Так на роботу без зарплат.
На вашій вулиці – веселощі:
Їжа – горою! Вино – річкою!
Святі зірки окосели,
Бентежачись вашою гульбой.
У вас всю ніч вогонь не гасне,
У нас – ні зги у всьому ряду:
На нашій вулиці – не свято.
Але я на вашу – не піду.
Мужики відвозять човен,
Вантажать на причіп.
Тягнуть выстывшую горілку
І ламають хліб.
І знову склом гранованим
Руки холодять.
І туди, де жарко кленам,
За річку дивляться.
Зволікають. «Прийму» розминають.
– Осінь…
– Так, справи…
Згадують, згадують
Життя, що витекла.
Нікого впотяг не крою,
Глитаючи смуток.
І знову сідають троє
У трактор «Білорусь».
МУЖИК
Нещодавно в гості не просили –
Сьогодні грабують.
Вороння,
Не треба каркати про Росії,
Ви тричі зрадили її.
Кров польова не охолола.
Незбагненно:
Не вороги –
Одвічні каптеры тилу
Знову згинають в три дуги
Того, хто микал всі напасті,
Так в самий смак,
Так в самий шик
Тебе, Архангел сірої масті,
Російський п’яниця мужик!
Не від праць душа зламалася,
Від вічної брехні
Ти здав хребтом,
якщо б трохи випростався,
Стояв би рівень
З Христом.
СЕЛО
Антен сумують лати,
Хуртовини ламкі слова.
Село…
Даху з-під снігу
Летять, як вгору тетерева.
До ганку, як пес на добрий голос,
Стежка-ниточка біжить.
В старому сараї санний полоз,
Як бивень мамонта, лежить.
Наш хліб – турботи і тривоги:
Не поспішай, не прозевай.
Велике сонце за порогом –
Як на скатерці коровай.
Живе, зберігає луки і річки
Село, ниви золотя.
Село, падчерка століття –
Землі улюблене дитя.
А снігу, снігу намело
До самих вікон.
В хаті просторо і тепло,
І кіт під боком.
На печі рукавиці лежать,
Унти і шапка.
По стелі, вогнем тремтячи,
Біжить коник.
А де-то в небі далеко
Луна – як перстень.
А в хаті пахне молоком
І мокрою шерстю.
Мороз наплавил на скло
Свої візерунки.
І все бесіди за столом
Та розмови.
Зима лютує, гострить меч,
Кує зброю.
І клацає ворчунья-піч
У роті горіхи.
Є село – рязанський Борок –
На верхівці піщаної гори,
Що стоїть, як високий поріг,
У звивистої річки Пари.
Від Парижа піти на схід –
До села рукою подати.
Там такий золотистий пісок
І така навколо благодать.
В річці світлою – піщане дно
І вечірня тихий смуток…
Про минулий судити дивно,
Що трапиться – прогнозувати не беруся.
Все дізнаюся, як випаде термін…
Наступає зоря на дворі.
Річної радістю світить Борок
На високій піщаній горі.
Все як у давнину: ніч та село,
Пятистенок, та піч, та вікно;
Онука з бабкою, вітер та час…
Бабця знає: воно йде.
І не шкода, та не розлучитися просто
З буйним вітром в рідному краю,
Що приносить з рівнин і погостів
Одичалую пісню свою.
Він співає, а вона нишком,
Притискаючи дитину до собі,
Богу молиться…
– Бабуся, вовки!
– Що ти, мила, вітер у трубі…
Все як у давнину: дике спів,
Ожиданья тягучий застій;
І над усім, немов диво прозренья,
Примиренье з любою долею.
В імлі космічної трагедії
Одно зустрічаючи ніч і день,
Горить зірка Енциклопедії
Російських сіл.
В її променях земля обертається.
Та хто кричав, тепер зник,
Мовляв, де селянський світ кінчається,
Там починається прогрес.
Я йду і зірки окликаю,
А вони блимають мені у відповідь.
Русь ти заповідна, глуха,
Нічого тебе отрадней немає!
Ось хата стоїть у землі́кна,
З часів царя Гороху зруб.
Що мені стольні палаци та стогна,
Тут я кожної підворітті люб.
Тут мене обіймуть, приголублять,
Спати вкладуть завжди в теплі.
Там же баби все під хмарами
Кружляють на Останкінській мітлі…
У нас тут липи пахнуть медом,
І калюжа закохана в небо,
за сусідським городом
Зростає на яблуні місяць.
Ти приїжджай. Турбот не стоять
Увивы кухонь міських.
У нас в лісі зозуля стогне
Про кукушоночках своїх.
А життя таке, життя сяка.
Вона медова і страшна;
Щомиті витікаючи,
Прекрасна все-таки вона.
І тільки тут, де пόля – досхочу,
Душа, страждаючи, пізнає
І липи голос дзвоновий,
погляд баби біля воріт.
Земля моя!
Ти замість колиски
Мене колисала в червоних клеверах,
А над тобою
Жайворонки співали,
Невидимо гойдаючись на вітрах.
Жар-птицею дитинства
Ластівка літала,
Кошеням вітер лестився до особи,
Доки мати
В луках стоги металу
І плакала крадькома по батькові.
я Дізнався дух твоїх сирих
Землянок.
Дорогу в школу – у вісім довгих верст,
Їх пролітав в мороз я,
Як підранок,
Не помічаючи ні місяця, ні зірок.
Ти дощ пила,
Ти в посуху кричала,
Мене будила з першим півнем.
Яку ж тяжкість
Ти в себе ввібрала,
Коли лягла
На материнський пагорб…
В СЕЛІ
В Росії панує розруха,
І, до неї звична давно,
Як Богородиця, стара
Дивиться в забуте вікно.
В старовинних стінах прокопченных,
Вже давним-давно одна,
Вона дітей своїх учених
Перебирає імена.
Ти зустрінеш поглядом
іконний Лик
І виправдаєшся з тугою:
Не приростає старий корінь
На ґрунті нової, міський.
Але ти приїхав, не потім,
Щоб зрозуміти, як далі жити?
Хміль
Так обвив
Телеантену,
наче хоче задушити!
Там риби на деревах гнізда в’ють,
Вода йде в садові хвіртки.
І дзвіниці страшні встають
З дзвоном, переплавленным на злитки.
Прощай, моя земля… Під гнітом вод
Кладовищах немає вже ні гроз, ні блискавок.
Хрести, що втратили небосхил,
Ще темніше сталі і безмолвней.
І стаю чужим я сам собі,
І сам себе вже не розумію!
Прощай, земля… З багатьох бід –
Тобі дісталося найгірше. Я знаю…
І мертвих предків крик – як поклик: спаси!
Так в копальнях живі Бога молять,
Так стали дном морським поля Русі,
Її двори, її минулі болі.
Там риба на деревах в’є гніздо.
А хат не рвонути на горлі воріт.
І дурний сом крізь вікна дивиться в будинок –
Так дивиться божевільний з-за штори.
Ти більше не побачиш небосхил –
Княжною опальної в чорному казематі.
Прощай, моя земля… Під шаллю вод
Ти мною відспівана, ласкава Мати…
СІЛЬСЬКИЙ АНГЕЛ
Церква закрита в двадцять восьмому,
школа – у дві тисячі п’ятому.
Плаває пух бур’янів над селом,
силкуючись куди приткнутися.
Жінка вийде, бліда й худа,
стане босими ногами,
час щасливе згадає, коли
нейтронною бомбою лякали.
Сорок сімей: гинути по одній –
найгірша доля.
Краще накрило б загальною хвилею,
померли б разом, не мучась.
Тихо відсахнеться кудись у темінь,
в темні, старі сіни.
Тягнеться довгий асфальт по селу,
Взрытый пучками рослин.
Церква стоїть посередині села,
церква порожня, наскрізна.
Липа гілками її обняла,
купол замінюючи собою.
Ясний і світлий над нею небо,
сонця і вологи вистачає.
Ангел, сказали мені, в липі живе
і ночами вилітає.
Ввижається: боязкий, нечути, простий,
дивиться всевидячим оком,
довго кружляє над фермою порожній,
над знеструмленим струмом.
Білі крила склавши у височині,
дивиться та шепче, ридаючи:
«Брати і сестри, ідіть до мене,
у двері небесного раю!
Там, у променистою долині троянд,
я вас від горя укрою.
Треба – побудую вам новий колгосп,
нову школу відкрию!»
Спить населення, лише від душі
хор комах стрекоче.
Невимовно вони гарні,
короткі літні ночі!
І, втомлюючись безсило згоряти,
падають зірки в осоку.
Повно, ніхто не хотів помирати
за відведеного терміну.
ПРОЩАЛЬНИЙ ПОЛІТ
У Росії проливні дощі,
Селами осінь бреде.
Кличуть у небеса позивні –
Прощальний політ…
Прощальний не значить – останній,
У пісні є нове життя.
Кружись, мій листочок осінній,
Тримайся, моє серце, тримайся!
Хто вірить в істину святі –
До того є особливий рахунок.
Вибачте,
Ми люди прості,
Ми – російський народ!
Не шукав, де живеться краще,
Не молився чужим вітрилам:
За морями телицю – полушка,
Так, не весело російською очам!
Може бути, і я залишився в живих,
І біда не накрила хвилею
Тому, що вперто хапався
За соломинку з даху рідний.
…І знову захочеться туди,
Де запах молодого сіна
Стоїть, як тиха вода.
І тане, тане поступово.
І не розтане ніколи.
Тут кажуть не «сир», а «сир»,
П’ють чай з блюдця з цукром вприглядку
І, читаючи по складах слово «Бог»,
Справляють життя за старим порядком.
Поденный працю з погодою в боротьбі,
Життя всупереч лиходіям і дорогах,
якщо жалість – жалість не до себе,
А до могилевичем, який згинув за війнам і острогів.
Піти вперед – ні вогн
Залишити коментар